圖片由作者提供
她的居所像一個安全的洞穴，木地板、書，還有我們到訪時在一排玻璃杯中搖曳着的燭光。
吃過晚餐後，我們談到，要不要離開這個種植我們多年的城巿。
我早已知道，有一條看不見的根部，從我的肚腹，垂到這裏的土壤。沒錯，是這裏一再被挖掘重建圍封和污染的土壤。人沒法選擇自己的出生地，也沒法控制那一條從自己的肚腹長出來的根部的專屬意志。它先於我的理性和大腦，作出了選擇，而我沒法離棄它們。
但她抱持相反的意見，或許，她本來就比我更嚮往自由。早在去年六月之前，她對未來生活的想像就是，在不同的國家短暫地旅居，偶爾才回到這個城巿歇息。而我對於生命本身，早已過度疲累，從幾年前開始，我就異常渴望回家，我卻在許多年前遺失了那個家。此後，我寄居在不同的單位，並把不同的空間佈置成一個家的模樣。當然，那是假的家。有時候，家就像是一頭出走的貓，沒有人知道牠躲在哪裏，因為還沒有找到自己的家，我是不可能離開這個城巿，畢竟，「家」隱身在這裏。即使我到了別的國家，那裏也不可能成為我的家。我可以接受自己住在一個崩塌了的家裏，卻無法接受自己一直是個無家之人。
「你不是說過如果這裏建起集中營，你就要離開嗎？這裏每隔一段日子都會出現無可疑浮屍、執法者為所欲為、法庭裏的疑點利益再也不會歸於被告、義人被關押、持刀重傷別人的人被法官稱讚擁有高尚情操……這裏已跟一個巨大的監獄沒有兩樣。」
「兩者仍然有分別。」我說：「我們仍然可以在這片土地創造屬於我們的理想生活，因為只有這個和我們身體相連的城巿，才值得活在這裏的人為此地犧牲，世上再也沒有一個令我們如此甘願付出的地方。」
「香港人和猶太人的處境有相近之處，世上從沒有一片真正屬於我們的土地，為何我們不可以集體移居到另一個國家，在那裏再建立一個名叫『香港』的社羣？」
「那不會一樣。」我並沒有說，城巿本身也有自己的生命和歷史，脫離了土地，人和城巿也會面目全非。
「寫作的人離開了自己的土地，作品也會變得殘缺不全。昆德拉離開了捷克流亡法國多年，作品仍環繞往日的捷克。」我說出的是這句。
「作家也可以在外地以流亡的角度繼續書寫。」她說：「而且，我們無法想像新的法例定立了以後，情況會有多可怕。我們不會知道，上課是會否有一個監督員坐在一旁審視我們每一課的言行。」
「如果有可怕的事，就去充分地經歷。」我說，然後環視她的家，寬闊的落地窗子，窗外有一個陽台，那裏整齊地排列着不同的盤栽。舒適的沙發、木頭矮几和古董椅子。她有一個溫暖的家，那不止是一個單位，而是具有親密而放鬆的氣息的空間。
她有一個伴侶、一份體面的職業、譯成多國語言的作品，最重要的是，她有對於生命的美好的想像力。她生意盎然。我有一頭傷殘的貓、兼職的工作、受傷的內在。如果我來到這個世界，不是為了修補、安慰創傷的他人和自己，在殘缺中創立新的秩序，來這世界一趟是為了什麼？我無法想像在一個事不關己但制度健全的地方能愜意地展開生活。
命運是什麼？就是自己的根部所作出的每一個不得已的選擇。
隔周刊出
July 30, 2020 at 03:02AM
https://ift.tt/2XbHklr
安全 - 明周文化
https://ift.tt/2YHgy4n
No comments:
Post a Comment